La mesa era una multiplicación
empezando por el capón
y terminando en el turrón;
un templo de cuatro patas
al Dios Haber y a su primo
el Dios Tener, y hasta un brindis
a la Santidad del Comer.
Recé.
Temí.
Me asusté al ver volar
la paloma del Dios No Tener
e irse reencarnando lentamente
en un bebé delgado y famélico.
Recé.
Temí.
Podía ser mi hijo, o el tuyo, o el suyo.
Podía ser el vecino de mi espejo.
Podía ser el Dios Futuro en un niño
nuestro.
